Kemeraltı'nda Bir Atölye

Ben Ozan.

2014'ten beri İzmir'in en eski çarşısı Kemeraltı'nın dar bir sokağında, kendi atölyemde deri işliyorum. Bu çarşı yüzyıllardır böyle: bakırcılar, tornacılar, terziler, kalaycılar — her biri kendi tezgâhında, kendi elinin izini bırakarak çalışmış. Ben de bugün o zincirin bir halkasıyım.

Acele eden desen düz kalır, derinliği olmaz.

Bir defter, yedi aşama

Deri bu şehirden geliyor: %100 dana derisi, İzmir'de deneyimli ellerde işlenmiş. Tezgâhıma geldiğinde henüz bir defter değil — düz, sessiz bir parça. Onu defter yapan yedi aşama var ve bir defter ortalama iki günümü alıyor.

Önce deri işlenir. Sonra desen gelir: bir düş kapanı, bir hayat ağacı, bir pusula. Deri nemlenir, desen tek vuruşla değil, yüzlerce küçük vuruşla derinleşir. Elimde tokmak, zımba kalemi, bir de sabır.

Ardından boya. Deriyi elle boyarken her parça biraz farklı bir ton alır; kiminde yeşil daha koyu oturur, kiminde kahve daha sıcak. Bu bir kusur değil — deri canlı bir malzeme, ve onu makine değil, el terbiye ediyor. En sonda parçalar yapıştırılır, defter kapanır.

İki gün uzun gelebilir. Ama o yedi aşamadan birini atladığımda farkı ilk ben görürüm, sonra da siz.

Sizin elinizde başlayan kısım

Bu sayfayı okuyorsanız, büyük ihtimalle ya kendinize yazacak bir yer arıyorsunuz ya da birine söylemek istediğiniz bir şey var ve onu bir nesneye emanet etmek istiyorsunuz. İkisi için de aynı şeyi söyleyebilirim: benim işimin bittiği yer, defterin hikayesinin başladığı yer.

Siz onu aldığınızda o artık sizin. Kullandıkça koyulaşacak, en çok tuttuğunuz köşeler parlayacak, sizinle birlikte yaşlanacak. Bir yıl sonra tezgâhımdan çıktığı güne benzemeyecek — ve bir başkasının elindekine de.

— Ozan